午休铃刚停，办公室折叠床吱呀一声。 我翻身时手肘撞在杨夜蓉肩上，赶紧压着嗓子赔不是。 她没躲，反而红着脸凑过来，呼吸扫过我耳根，低声说了一句。 我整个人僵住，半天没回神。 裤兜里多了个硬邦邦的东西，像枚烧红的钉子。 窗外吕翰藻的影子晃过去，脚步停在门口。 杨夜蓉直起身，大声说笑，像什么都没发生。 我摸着那东西，脑子里只剩一个念头，韩永今早让我签的入库单，和它有关。 可我不敢掏出来，因为妻子罗媖昨晚刚说过，别碰公司的事。 01 韩永是三个月前来的。 并购之后总部空降的副总，四十出头，头发梳得油亮，皮鞋踩在仓库水泥地上嗒嗒响。 他来的第一天就把仓储部的人叫到会议室，说以后要规范管理，谁不配合就走人。 吕翰藻站在他身后，笔记本捧在手里，笑得殷勤。 我坐在最后一排，手里攥着搪瓷杯，杯底磕着桌面，一下一下。 散会后吕翰藻拍我肩膀，说老谢，以后多配合。 他比我小十七岁，叫我老谢，我不舒服，但点了头。 仓储部一共六个人，四个比我年轻。 他们都知道我在这儿干了十八年，从搬货工干到主管。 韩永要换血，我心里清楚。 吕翰藻是他带来的，安排做仓储副主管，名义上协助我，实际上什么都管。 那天下午韩永让吕翰藻送过来一摞入库单，说急，让我签字。 我翻了两页，发现单据日期是三年前六月十七号。 六月十七。 仓库失火那天。 杨茂才也是那天没的。 我捏着笔没落下去。 吕翰藻站在旁边，手指敲着桌沿，说韩总等着呢。 我说系统里这批货早入了，怎么现在补单子。 吕翰藻笑了笑，说审计要用，你签就是了。 他掏出手机看了一眼，又收回去。 我签了。 手有点抖。 签完字我去仓库转了一圈。 货架还是那些货架，灰还是那些灰。 可我觉得哪儿不对。 杨茂才活着的时候，每天下班前都会把当天的入库单锁进铁皮柜。 他跟我说过，老谢，账上的事马虎不得。 他说这话的时候，眼睛里有东西，我当时没看懂。 回家路上我骑着那辆旧电动车，风灌进领口。罗媖打电话来，说她弟弟又欠了钱，对方堵在门口。我说多少。她说八万。我没说话，挂了。 罗媖在超市做收银，一个月三千二。 我在公司拿四千五，加上夜班补贴能到五千出头。 女儿谢雨桐在外地读大学，一年学费加生活费要三万。 八万，我上哪儿弄去。 晚饭时罗媖把菜端上桌，自己没吃几口。 我说你别管了，我来想办法。 她突然抬头看我，说你别碰公司的事。 我问她什么意思。 她低头扒饭，说没什么，你别签不该签的字。 我追问，她把碗一推，进了卧室。 那天晚上我躺在床上翻来覆去。 罗媖背对我，呼吸很轻，可我知道她没睡。 结婚二十年，她睡没睡我听呼吸就知道。 我盯着天花板，脑子里全是六月十七号。 杨茂才死之前给我打过一个电话。 那天是周六，我在家修水管。 他声音很急，说老谢，账上不对，你小心点。 我问什么账。 他说韩永让他做假账，六月十七号那批货根本没入库，韩永想烧了平账。 我说明天到公司说。 他说等不到明天了。 第二天仓库就着了火。 消防认定是电线老化，杨茂才被发现在办公室，已经没了气。 公司赔了家属一笔钱，事情就过去了。 可那个电话我一直记着。 杨茂才最后那句话，等不到明天了。 他是不是知道要出事？ 他为什么不报警？ 这些年我偶尔想起，心里堵得慌，但日子还得过，慢慢地也就不想了。 韩永来的这三个月，我总觉得他在看我。 开会的时候，走廊里碰上，甚至中午在食堂，他偶尔扫过来的眼神，像在确认什么。 吕翰藻隔三差五翻我桌上的文件，说是规范管理，我拦过两次，后来懒得拦了。 杨夜蓉是半个月前来的。 人事部领她过来，说新来的财务助理，暂时坐我对面。 她二十五六岁，瘦瘦的，话不多，每天低头做账。 中午食堂吃饭，她一个人坐角落。 有次我路过她桌边，看见她翻一份旧文件，上面有三年前的日期。 我没多想。 02 第二天中午食堂的菜是白菜炖粉条，我扒了两口就回了办公室。 仓储部的折叠床摆在墙角，杨夜蓉的办公桌在我对面。 她刚来半个月，桌上东西不多，一个玻璃杯，一摞凭证，还有个小相框，里面是个中年男人的黑白照。 我以为是哪个明星，没细看。 我躺下没多久就翻了身。手肘撞到她肩膀那一下，我立刻醒了。她不知道什么时候也躺在旁边那张床上。我赶紧缩回手，压低声音说对不起对不起。 她没动。 我正要坐起来，她忽然侧过身，脸凑过来。 我闻到她头发上的洗发水味，很淡，有点像以前罗媖用的那种。 她嘴唇几乎贴着我耳朵，声音轻得像蚊子哼。 你裤兜里有个优盘，别声张。 我整个人像被电打了一样，从头皮麻到脚底。 她说完就直起身，理了理头发，大声说谢哥，下午那个报表我放你桌上了啊。 语气轻松得像刚聊完天气。 门外传来脚步声。吕翰藻推门进来，看了我们一眼，嘴角动了动。他说谢哥，韩总找你。他目光在我裤兜位置停了一下，又移开。 我站起来，腿有点软。手插进裤兜，指尖碰到一个硬邦邦的东西，小小的方方的。我攥住它，手心全是汗。 韩永在办公室等我，桌上摆着
