2004年2月12日上午10点30分，济南。 一个58岁的男人被法警带出看守所。两个多小时前，他还在里面念一份长材料，念着念着哽咽了，两次说不下去，那份材料到底没念完。这个人叫王怀忠，安徽省原副省长。就在那天上午，他被注射执行死刑。 从一审判他死刑到这一天，中间只隔了45天。很多人只记得他是巨贪。可往前翻四十多年，他连一条裤子都没有。 1960年，王怀忠14岁，父母在饥荒里先后饿死，家里剩下他和两个瞎眼的哥哥。第二年，组织把他送进了孤儿院。院里管饭，可吃不饱。他和另外两个孤儿只有一条裤子，谁出去要饭谁穿上，讨回来的东西三个人分着吃。 后来他当了官，那条裤子的事，就再没人提了。 从孤儿院出来，王怀忠先在生产队当记工员，然后是公社团委书记、乡镇长、县委书记、阜阳市委书记，一路往上，平均两年升一级。熟悉他的人给他总结了六个字：胆大、敢干、善钻营。 有老干部回忆，当年他急着去工地看进度，小汽车开去加油了，他跨上一辆破自行车就上了工地。那时候，谁也没想到这个人会走到后面那一步。到阜阳以后，数字成了他的命根子。 1995年做"九五"规划，市里测算年均增速13%，他嫌低，大笔一挥改成22%。指标压下去，县里完不成，就在账上动手脚——同一笔钱在财政账上转几圈，每转一次就多报一次税。蒙城县的纳税记录里，居然出现了"秦始皇""叶利钦""克林顿"。 王怀忠自己说过：数字报大点，没关系，又不交税。 数字是假的，工程是真的。阜阳机场，预算从6000万一路加到3.9亿。建成之后，2002年全年旅客吞吐量920人次，平均一天不到3个人坐飞机，一条航线一年还得财政补贴400万。 报表上的窟窿，最后是老百姓兜底。 然后是钱。 法院查得清清楚楚：1994年到2001年，他16次收受贿赂，4次主动张嘴索要，加起来折合517.1万元；另外还有480多万元的家产，说不清来路。517万放到今天不算什么。可那时候，阜阳农村一个壮劳力，一年到头挣不到2000块。还有一笔账更扎心：他从参加工作到案发，三十几年工资奖金加起来，一共14.44万。 他一辈子凭工资挣的，不够他贪的零头。 真正把他送上绝路的，是2001年前后的一件事。中纪委已经盯上他了。换了别人，到这一步该收手认栽。王怀忠不。他打着"疏通关系"的幌子，从老板手里一次要了200万，想拿这笔钱去"摆平"调查。结果路没铺通，还被冒充中央机关工作人员的骗子骗走了120万。 办案人员后来有句话：别的贪官是抵挡不住诱惑的"小偷"，他是主动拦路的"江洋大盗"。 这一步迈出去，活路就全堵死了。 2003年底，济南市中级人民法院一审判决：受贿罪，死刑；巨额财产来源不明罪，判4年；数罪并罚，执行死刑。判决前那场庭审开了九个多小时，公诉人一条条念指控，他一条条否认。 最后陈述时，他拍着胸脯撂下一句：历史将证明这是最大冤案。他赌的是一个字，拖。没拖住。17天后二审开庭，他换了一副面孔，眼泪鼻涕糊了一脸，当庭承认全部指控，恳求从轻。 同一个人，17天，两副脸。 2004年1月15日，山东省高级人民法院二审裁定，驳回上诉，维持原判。最高人民法院核准。 2004年2月12日，注射执行。 他成了改革开放以后，继胡长清、成克杰之后，第三个被执行死刑的省部级官员。说实话，写到这里，我心里有点堵。一个当年连裤子都要和人合穿的孤儿，是组织一口饭一口饭把他养大的，也是一级一级把他托到副省长位子上的。 他不是天生就坏。他有很多次机会在任何路口停下来——第一次收下那笔钱的时候，第一次在报表上改数字的时候，第一次张嘴朝老板要钱的时候。 他一次都没停。 体面这东西，不光在枪林弹雨里稀缺，在太平年月的办公室里一样稀缺。很多人的滑坡，不是从大贪起步的，是从"就这一次""又不是我一个人""大家都这么干"起步的。第一次低头容易，后面每一次，都比前一次更顺腿。 王怀忠起点比大多数人低，能爬上去，说明他有本事；他最后把自己走没了，也说明那点本事救不了他。今天我们多数人不在官场，可谁手里还没点小权力——管一个科室、管一笔采购、管家里那点事。 第一次有人把好处塞到你手里，你心里冒出"就这一次"的时候，你会怎么选？ 评论区说句实话。 特别
